她把南京大屠杀变为全世界的记忆,生命却永远定格在36岁

今天,是南京大屠杀事件发生80周年,也是第四个国家公祭日。

这段历史,不仅所有中国人需要铭记,世界亦不能遗忘。很多人,为了让世界铭记这段历史而呼号奔走。

照片里的女子就是其中的一位。

张纯如(Iris Chang,1968年-2004年)

她叫张纯如(Iris Chang),1997年出版英文历史著作《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II)。用文字作为武器,揭开这段在西方鲜为人知的历史。

2004年11月9日,这个曾为那段历史奔走的女子,将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁,然后掏出手枪自尽。

她的生命永远定格在36岁。

张纯如的故事后来被拍成了英文纪录片“Iris Chang: The Rape of Nanking”(《张纯如:南京大屠杀》),由加拿大和中国香港联合制片。

这部纪录片是了解张纯如、同时也是了解那段历史的珍贵资料。

故事要从张纯如小时候说起。

张纯如的父母曾经历多年的战争,后来在美国中西部安家,两人都在大学里教书。

张纯如父母整理张纯如的遗物(图片来源:国际在线)

但他们从未忘记日本侵华战争的恐怖,也希望张纯如不会忘记。

张纯如在书中写到:

Neither of my parents witnessed it, but as young children they had heard the stories, and these were passed down to me.

我父母没有亲眼目睹南京的暴行,但他们在很小的时候就听说了,后来又告诉了我。

张纯如在纪录片中接受采访

据张纯如回忆,父母向她讲起那段历史的种种细节时,常常因为愤怒而声音颤抖……

The Japanese, I learned, sliced babies not just in half but in thirds and fourths, they said; the Yangtze River ran red with blood for days.

他们说,日本人把婴儿撕成两半,甚至三块、四块,有一段时间长江水都被血染成红色。

纪录片画面

Their voices quivering with outrage, my parents characterized the Great Nanking Massacre, or Nanjing Datusha, as the single most diabolical incident committed by the Japanese in a war that killed more than 10 million Chinese people.

因为愤怒,他们在向我述说时声音颤抖起来。他们认为,南京大屠杀是日本人在这场杀害了上千万中国人的战争中所犯下的一次最丧心病狂的罪行。

从此,南京大屠杀就深深印在张纯如的脑海中。

在她的整个童年时期,南京大屠杀成了一个无法言明的邪恶(unspeakable evil)的代名词。

纪录片画面,演员郑启蕙饰演张纯如,还原场景

长大后,她想要了解更多,却发现,自己所在学校的图书馆一本关于南京大屠杀的英文资料都没有。

在一个偶然的机会,张纯如听朋友说一场有关南京大屠杀的会议正在加州库柏蒂诺举行。于是她驱车前往。

会议上展出了很多记录这场罪行的照片和视频,其中有一张画,吸引了张纯如的注意……

纪录片画面

这是在那场人间惨剧中……一个男子被斩首,照片上是刀锋已经过了他的脖子,而头还没有掉落的那一瞬间……

就是那张照片,让张纯如受到了极大的冲击,她感受到了生命的脆弱。

张纯如

而她更害怕的是,数十年后,没有人再记得这件事……

Perhaps, half century later, no one would care, and the perpetrators might even say that never happened at all. It was horrifying.

可能在半个世纪后,没人会在乎这事了,那些犯下罪行的人甚至会不承认,这简直太恐怖了。

世界抗日战争史实维护联合会(Global Alliance for Preserving the History of WWII in Asia)丁元还记得张纯如跟他要照片复印的样子,当时的张纯如太年轻了,“我还以为她是个想写读书报告的高中生。”

但他说,那时候的张纯如热情(intense),专注(focused),执着(driven),志在必得(a goal getter)。他见到她的第一眼就感受到了。

纪录片场景还原

张纯如说,虽然她在南京一个人也不认识,但是她一定要去。并请丁元帮忙牵线。

1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。

纪录片场景还原

I really thought there was an urgency here. I was afraid that if I waited too long, all the voices of the Rape of Nanking would be distinguished forever.

我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。

在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。

据历史学家王衡星介绍:

她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。

         张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里:

She was in the dark. Imagine how the victims felt and just try to internalize the story she heard each day. During the night, we would actually sit in a room surrounded by the pictures she couldn’t see and the maps on the wall, trying to imagine she was there.

她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。

纪录片场景还原

为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。

南京大屠杀遇难同胞纪念馆前馆长段月萍负责联系并陪同张纯如走访幸存者;

江苏省行政学院历史学家杨夏鸣担任翻译;

江苏省社会科学院历史学家王衡星在图书馆和档案馆收集文字资料。

那段历史,也在他们的工作中,一点一点地展开。

她还在研究中发现了一直被忽视的南京大屠杀亲历者约翰·拉贝和美国传教士魏特琳的日记。

1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。

书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。

Holocaust [‘hɑləkɔst]一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。

张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。

这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。

“The Rape of Nanking” is the first book on the subject in English in more than 50 years.

《南京大屠杀》是50多年来首部关于这场大屠杀的英文著作。

哈佛大学历史系主任、中国现代史教授威廉·C·柯比(William C. Kirby)在该书序言中指出其重要意义:

The Rape of Nanking has largely been forgotten in the West, hence the importance of this book. In calling it a “forgotten Holocaust,” Ms. Chang draws connections between the slaughter in Europe and in Asia of millions of innocents during World War II.

过去,南京的暴行在西方已几乎被人们所忘记,所以,本书问世尤显重要。张小姐把它称作”被遗忘的大屠杀”,将二战期间在欧洲和亚洲发生的对数百万无辜者的屠杀联系在一起。

对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。它从3个不同的维度讲述南京的暴行:

The first is the Japanese perspective. It is the story of a planned invasion—what the Japanese military was told to do, how to do it, and why.

首先是从日本人的角度。讲述了一次有计划的侵略——日军奉命干什么,怎么干,为什么干。

The second perspective is that of the Chinese, the victims; this is the story of the fate of a city when the government is no longer capable of protecting its citizens against outside invaders.  This section includes individual stories from the Chinese themselves, stories of defeat, despair, betrayal, and survival.

第二个是从中国受难者的角度出发,讲述了当政府面对外来侵略无力保护市民时,一个城市的命运。这部分收录了一些中国人的故事,有失败、绝望,也有背叛和生存。

The third is the American and European perspective. These outsiders were, for one moment at least in Chinese history, heroes.

第三个是从美国人和欧洲人的角度,作为外来者,这些人至少在中国历史上的一个时刻是英雄。

书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极:

Chinese men were used for bayonet practice and in decapitation contests.

中国的男人在日军的刺刀训练和砍头比赛中被当成活靶子。

An estimated 20,000–80,000 Chinese women were raped. Many soldiers went beyond rape to disembowel women, slice off their breasts, nail them alive to walls. Fathers were forced to rape their daughters, and sons their mothers, as other family members watched.

估计有2万到8万名中国妇女遭到强暴。一些日本兵除了强奸妇女,还剖开她们的肚子,切掉她们的乳房,把她们活活钉在墙上。日本士兵还逼迫父亲奸污女儿,儿子奸污母亲,强迫其他家人围观。

Not only did live burials, castration, the carving of organs, and the roasting of people become routine, but more diabolical tortures were practiced, such as hanging people by their tongues on iron hooks or burying people to their waists and watching them get torn apart by German shepherds.

日军不但每天例行活埋、阉割、器官切除,炙烤活人等暴行,还尝试种种穷凶极恶的折磨手段。比如,在人的舌头上穿上铁钩把整个人吊起来,或是将人埋入深至腰部的土坑,再看着他们被德国牧羊犬撕碎。

So sickening was the spectacle that even the Nazis in the city were horrified, one proclaiming the massacre to be the work of “bestial machinery.”

此情此景实在是令人惨不忍睹,就连南京城中的纳粹也感到恐怖,有人就称这场屠杀是”野兽机器”的工作。

除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为:

The story of how the Japanese… tried to erase the entire massacre from public consciousness, thereby depriving its victims of their proper place in history.

这本书还讲述了日本人如何企图从公众意识中抹杀整个大屠杀,进而剥夺被害者在历史上的应有地位。

澳大利亚历史学家罗斯·特里尔(Ross Terrill)评价称:

“Anyone interested in the relation between war, self-righteousness, and the human spirit will find The Rape of Nanking of fundamental importance. It is scholarly, an exciting investigation, and a work of passion. In places it is almost unbearable to read, but it should be read—only if the past is understood can the future be navigated.”

任何对战争、自命正直和人类精神之间的关系感兴趣的人,都会发现该书的重要意义。它是一项充满学术精神的激动人心的研究,也是一本充满激情的著作。该书的很多章节令人不忍心读下去,但我们应该阅读,因为只有理解过去,才能更好地驾驭未来。

这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。

这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说:

通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。

但同时,该书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。

张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。

她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。

不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。

他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。

日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩:

We did not commit any massacre in Nanjing in 1937. That was completely fabricated by the Chinese.

我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。

张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。

而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。

她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应(having a physical reaction to the atrocities)。

I remember on various occasions, starting to tremble compulsively and not being able to stop. It will take some time before I stop shaking.

很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来。

I also noticed tremendous hair loss. You know,  just patches of hair disappearing.

后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。

张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。

It’s really shaken my fundamental belief that “humans are good at heart”

2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。

鲁迅先生曾说:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”

张纯如就是这样一个勇敢的女斗士,她直面黑暗的人性和战争的残暴,把一段几乎被西方遗忘的历史重新揭开。

历史不容忘记。忘记屠杀,等于第二次屠杀。

编辑:李雪晴 焦洁 左卓

参考:纪录片《张纯如-南京大屠杀》、《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》

来源:2017-12-13 双语君 中国日报双语新闻

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*

code