当“杨山山青” 的时候

杨亚平

 

 

2010年11月23日凌晨7时左右,我突然接到了母亲急促的电话:“平儿,你父亲可能不行了,赶快来”,我和妻子没吭一声急忙穿好后急奔上楼叫开了黄兴邦老师的大门……

我们一边急走,兴邦老师马上就给重庆市作协领导打电话。来到父亲床前,我用手伸进他胸口,没有了心跳,我又摸他的鼻,也没有了一丝呼吸……

母亲拉着父亲的手,不断地喊着:山兄你醒醒,山,你不能走……。

我含着泪打响了“120”急救中心的电话。

医生很快来了,经过反复检查,医生说:“老先生走的时间大约是在5小时左右。”母亲不信,她流着泪反复大声说:“快到急救中心抢救。”

8时左右,重庆市作协王明凯书记,女诗人肖敏赶到了父亲的床前……

一位对家人关爱无比,一位把诗歌真正溶入了生命的父亲,他悄悄地离去了,他走得是那样的从容安祥,他走得是那样的无声无息。

上午10时左右,父亲的遗体就安放在离家二公里处的菜园坝安乐堂。同时,重庆的部分诗人们也急忙赶到了还没布置好的灵堂。他们是:万龙生、范明、徐国志、王华东、傅天琳、何培贵、回光时、肖诗金,蒋维、再耕、黄兴邦等。

经过诗人们反复商议,并邀请著名书法家万宪同志书写的挽联:

诗魂永在:
听雨楼头人竟去,
银河系里星长明。

悬挂在灵堂的正前上方。诗人们又一致认为,应该在重庆日报发一则讣告,并且以重庆作协和重庆新诗学会的名义,诗评家万龙生(原重庆日报文艺部主任)主动承担了这一重任。

诗人们接着奔走相告,用最快的通讯手段把父亲去世的消息传递出去。

24日上午,重庆市委宣传部长何事忠送来了花圈,副部长周勇来到了灵堂。

贺敬之、雷抒雁、野曼、丁国成、李发模、唐大同、高缨、刘若琴、刘章、王尔碑、木斧等国内著名诗人发来了唁电,送来了花圈。

24日下午,父亲家乡四川南充市的诗人曹雷、肖红涛一行4人,风尘仆仆地赶到了灵堂。丰都诗人张红霞、孙江月也马不停蹄地赶到了灵堂。

从1939年,父亲发表第一首诗《塔》至今,他已度过71个春秋诗旅生涯了,写诗、编诗、组织诗歌朗诵、组稿,风雨沧桑、无怨无悔,他生命的全部就是诗。

父亲于1924年9月15日降生在四川省南充市二府街的一间古老破旧的小屋,少年时我爷爷管教甚严,我婆婆口授唐诗让父亲背诵,从此我父亲就和诗结下了缘。但是真正让父亲从心底爱上诗,是在四十年代初一个深秋的夜里,他读了邹降所译的莱蒙托夫的《一个不作法事的和尚》,他发现诗的想象,诗的语言,诗的情感太有魅力了。诗的种子,从此在他心中扎根。从初中开始,15岁的父亲便开始在报上发表诗作。他的诗被聂绀弩、荒芜、力扬等前辈所主编的《呼吸》、《明珠》、《虹》发表。半个多世纪过去了,父亲特别难忘绀弩、荒芜两老师的鼓励,绀弩还约见了这个有朝气的青年。父亲读高中的时候就因为发表《悼萧红》,被学校通知:“下期勿庸来校。” 在国立歌剧校读书时,又因办刊物写诗反对黑暗统治被开除,尔后,他的名字被列入特务黑名单。抗战期间父亲作为一个爱国青年,目睹抗日战士牺牲之壮烈,牺牲的战士带着战场上的污泥,熟睡在冰凉而污浊的土地上。为歌诵英勇抗战,普通一兵,1945年他写下了67行长诗《睡熟的兵》,因而引起了广大读者的共鸣。50年之后,中国作协将此诗列入《抗战文学名作百篇》。新中国诞生后,父亲发表了《慢步长江大桥》、《新来的》、《数帆楼头》,诗集《工厂短歌》(与穆仁合 著),剧本《姐妹同行》等,讴歌祖国人民。反右时,他恰好生病住院在医院未参加鸣放,“躲过一劫”,然而反右倾时,他却成了和平主义者,受到处分。文革浩劫使他备受摧残。直到十一届三中全会才使父亲精神焕发,他先后出版了诗集《黎明期的抒情》、《寻梦者的歌》、《爱之帆》、《杨山抒情诗抄》、《醒来的恋歌》、《雨天的信》、《杨山诗选》、散文集《听雨楼随笔》。这些诗有的被《中国新文艺大系》、《中国新文学大系》与海内外100多种诗选本选载,有的译介于英、美、法、德、印度、罗马尼亚等国。1985年《中国文学》(中国英文版)和《中国日报》,1992年法文版《中国文学》均分别以大版面介绍了其诗其人。

我父亲的家是全中国真正的“诗人之家”,他家里每一张桌子、椅子、茶几,乃至地上都堆放着诗刊、诗集、诗报、稿件、信件,尽管杂乱,但散发着诗的芬芳。

《银河系》诗刊编辑部小小红字白牌,高高地悬挂在他客厅最醒目的墙上。

无论你来自边远山区的农村,无论你来自大山深处的厂矿,无论你是青年、中年、老年,无论你是初学写诗、业余写诗、专业诗人,只要你热爱诗,你就可以和他畅谈,和他举杯,在他的小客房住下。

发表在1994年12月6日的《重庆日报》有一篇重庆农民诗人许峰写的《相识杨山诗人的日子》,许峰在文章中写道:1973年7月的一天他正在收割小麦,大队书记带来了一位中年人找他,这位中年人就是父亲杨山。从此,许峰就成了父亲“听雨楼”的常客。为了改诗,许峰经常住“听雨楼”旁的小客房。

一天,《诗刊》主编严辰与《人民文学》主编李伯伯来到家中,父亲为了二位老人休息好,叫母亲收拾好自己的床和母亲的床,让二位老主编休息好,自己却睡到了保姆房。

七十年代初的一天,著名青年诗人顾成带着女友谢烨来到听雨楼中,父亲叫母亲收拾好小客房让他俩住下,由于没结婚,父亲叫顾成不要不好意思,父亲笑着说,如果已经住在一起了,就住在一起,我不会给你老头顾工讲。

吃饭时,父亲对顾成说:“你有些诗写得不错,有些诗我读不懂,不管怎样,要是我写诗几十年都读不懂,那一般人怎么读呀”, “这一点,你老头子顾工和我是一样的。”

八十年代初的一天,血气方刚的著名诗人叶文福来到了“听雨楼”,坐下不久,父亲说:“你的诗写得不错,你那首《将军,你不能这样做》能否朗诵一 下?” 叶文福二话没说就立即用激情、洪大的普通话把那首《将军,你不能这样做》背诵了一遍,他读完之后,又手捂着脸大哭……那是我第一次有幸现场聆听到诗人自己用最激情,发自肺腑的诗句朗诵,他是那样的赤诚,那样的无畏,我的心灵被彻底地振撼了,直到现在叶文福在“听雨楼”的朗诵还在我心灵回响。叶文福在重庆住有20多天,他是我至今最喜爱的诗人,他在重庆时我带他走了许多地方参观,他在重庆写了很多政治抒情诗和爱情诗,离别时他亲自抄了一首爱情诗给我。当他的政治抒情诗放在父亲的桌上时,父亲的表情严肃了,父亲说:“我是一个党员,你也是一个党员,要有一个立场,你这些句子根本不能用。”  叶文福急了,他大声吼着说:“我是一个真正的党员,我就要讲真话……”。父亲平和地说:“我现在主编《红岩》诗歌,我的编辑思想就是站在维护党的利益上。” 他俩在“听雨楼”争了许久,父亲坚持要改了才能发,最后叶文福单腿下跪用温柔的语气说:“好吧,你改”。叶文福随后站了起来,在“听雨楼”来回走了几步,突然大声吼道:“山伯,我恨你!我又爱你!” 叶文福无奈地走后,我对父亲说:“叶文福为了人民的利益讲真话,这在中国诗坛屈指可数,难能可贵,为什么要改他的诗?”  父亲抽着烟,微笑地说:“这是为他好,改他的诗,是爱护他,你们都年轻,不懂政治。” 许多年过去了,我想,我和叶文福大哥已领会了父亲当年的好心善意和真诚的呵护。

现为世界华文大众传播媒体协会秘书长的勾芍人博士,在1989年春节前夕、大年三十的晚上,叩响了“听雨楼”的大门,代表《海南日报》新创刊的《海南特区报》“明星”副刊赴重庆组稿。门开后,父亲热情地接待了这位20多岁的青年编辑,因为是大年三十,父亲不让他走,挽留他在家里过年,勾芍人高兴地留了下来。于是,这二位忘年诗友,结成了最深的友谊。不久,勾芍人调动到海南《特区时报》任副刊主编,他邀请父亲一起主编“蓝海洋”(文学副刊),并特邀台湾诗人罗门、蓉子,香港作家东瑞,新加坡作家尤今和上海评论家邵德怀共同主编“蓝海洋”(港澳台暨海外华文文学副刊), “蓝海洋”两个文学副刊组织了国内外有影响的老、中、青作家为其撰稿,每周(期)以一个整版出版,不加任何广告。一年后,“蓝海洋”以其高质量的文学作品和精美的版式,很快成为在海内外有相当影响的文学副刊。1994年,勾芍人赴英国留学10年,但他时常和父亲保持书信往来。每当回国,他都要致电问候或探望父亲。在勾芍人心中,杨山就是他的再生父亲。2004年,勾芍人博士毕业回国探望父亲,久别重逢,过去的美好交往一一重现 ……如今,勾芍人已成为海外最活跃的媒体人了,在他的心中,杨山不仅是他的恩师、诗歌挚友,更是他的诗歌父亲。

著名诗人孙静轩,当年因一首诗歌《一个幽灵在中国大地游荡》,受到了当时的上级领导批评,他也做了检讨,由于心情不好,孙叔叔精神萎糜、颓废,当父亲听成都的诗友告之后,就拔打电话叫孙叔叔到重庆来散心,孙叔叔来到“听雨楼”后,父亲一见大惊,只见孙叔叔留着好长的头发,象当时美国的西皮士歌手,孙叔叔情绪不好,唉声叹气,父亲每天酒肉款待,好言相劝。不久,父亲亲自叫来理发匠在家中强行把孙叔叔的头发剪短了,院内的红军诗人吕亮也加入开导孙叔叔的队伍之中。终于,孙叔叔精神慢慢转好,回到成都后,孙叔叔又拿起了笔,写出了许多优秀诗歌。

父亲的“诗人之家”款待过的诗人,数不胜数,几乎每天都有诗人登门。

从《银河系》1989年3月创刊以来,资金紧缺,父亲就动员他的一切社会关系,八方求助。

《银河系》邮资无着落,他迈着艰难的步履,一次又一次步行到上清寺邮政局,叩响局长的办公室大门。

《银河系》创刊以来获得了艾青、臧克家、野曼、贺敬之、柯岩、邹获帆、韦丘、骆文、牛汉、绿原、唐大同、木斧、王尔碑、王火、张炯、曾卓、白渔等海内外诗人作家大力支持,而和这些名家的友谊都是父亲一封封书信、一个个电话、一篇篇诗文联系起来的,这些大诗人作家均不要稿费,以上《银河系》为荣。

《银河系》创办二十多年来,出版了《西窗诗丛》、《诗与散文》等丛书,其中有诗集获奖,《银河系》还编辑了一套《银河系文丛》,这些丛书都凝聚了父亲的心血。

新诗学会和《银河系》成立以来,举办了各种学术研讨会,如:纪念“延讲”研讨会、抗战文学研讨会、纪念茅盾研讨会、方敬诗歌研讨会、雁翼创作研讨 会、再耕创作研讨会、柯愈勋创作研讨会、徐国志创作研讨会、与台湾诗人访问团诗歌座谈会、与日本女诗人城•干枝创作交流会、与新西兰华文诗人游子创作交流会,组织诗人到重钢采访并举行座谈会、组织诗人到江北悦来乡、鸳鸯乡采风并与乡村小学教师座谈、重庆老诗人座谈会、组织诗人、作家、评论家在市图书馆举办学术讲座20多次。组织举办了各种诗歌朗诵会,如:

纪念毛泽东诞辰诗歌朗诵会
纪念建党诗歌朗诵会
纪念周恩来诞辰诗歌朗诵会
纪念邓小平百年诞辰《山城的怀念》诗歌朗诵会
纪念郭沫若诗歌朗诵会
纪念建国40周年、50周年诗歌朗诵会
纪念长征诗歌朗诵会
纪念屈原诗歌朗诵会
五月诗会
纪念李白1300年诞辰研讨会、朗诵会
与武警部队举行诗歌朗诵会
春之声朗诵会
组织诗人朗诵团赴重庆师院举行朗诵会
组织诗人赴重庆大学举行朗诵会
组织诗人赴巴蜀中学与学生座谈诗歌创作并签名售书
组织诗人在解放碑新华书店售书
组织诗人参加市文化宫签名售书

从联系朗诵艺术家到联系场地、联系新闻媒体报道,父亲都是亲手实干,演员们经常在父亲的小客厅彩排,重庆的朗诵艺术家们大都是父亲的好友,他们在父亲的感召下参加无数次的朗诵会,他们不计报酬,热情主动,也使父亲组织的诗歌朗诵活动蓬勃开展。

在父亲的追掉会上,我看到了重庆朗诵艺术家们含泪的眼和送来的花圈,我同时也看到了《重庆日报》、《重庆晨报》、《重庆电视台》文艺记者们走近父亲遗体前沉重的步履;当他们握着我手的时候,几乎都异口同声地对我讲:“山伯是我们最好的朋友与老师。”

父亲自从办了《银河系》,他的电话费是翻了一倍又一倍。

新诗学会的老会员,《银河系》的老编辑告诉我:二十多年来我们开会,你父亲用自己的收入招待我们不下百次。评论家达灿对我说:“你父亲的成绩有一半应归功你母亲,没有你母亲给他当事业和生活上的助手,恐怕你父亲工作、生活的时间不会这么久长。”是的,我母亲和父亲在读高中就相爱了,在父亲长达70年的诗歌旅途中,不知遇到多少风吹雨打,母亲始终站在父亲的身边,生活上她无微不至地关照,事业上她是最得力的助手。

新诗学会和《银河系》的诗友们都知道:母亲是这个组织的编务、校对、财会、伙食团长兼勤杂工。相濡以沫、无怨无悔,我母亲以她最大的爱支撑了父亲70年的诗歌生涯。

父亲的穿着永远是那样地老旧,父亲的房间从未装修过,它显得那样的陈旧,父亲所有的家具一直是五十年代的,它显得那样的破旧,但父亲的诗心永远是那样的火热,那样的忘我,那样的无私,那样的年轻,那样的挚着。

身患重病的作家周火岛23日晚8时左右来到了灵堂,他一个人走到父亲的遗体前沉痛注目后流着泪,呜咽地对我讲:“山老他前几天还在关心‘何其芳诗歌奖’的事……”

诗人李元胜24日晚10点左右赶到了灵堂,他沉重地坐了许久后对我讲:“山伯,是老一辈诗人的旗帜。”

今年8月中旬后,父亲就显得力不从心了,眼睛看不清报刊了,全家轮流给他读报、读信、读诗,我每天给他讲网上的文学动态信息。

当兴邦老师告诉他,《银河系》准备搞一个“何其芳诗歌奖”时,父亲激动万分,他一次又一次地拿起电话为诗歌忙了起来。

从父亲今年8月从新诗学会、《银河系》退下来,他的双眼看不清一个字了,他的手也写不清一个字了,他有脚步也只能在他的“听雨楼”迟缓的移动了,但是他大脑每天还是装着诗,直到他去世的前一天,11月22日,他还是让家人给他读报、读诗。

如今,市场经济不断挤压着诗歌,不少诗人已不再写诗,而我的父亲从他15岁发表第一首诗到他去世的71年,他从未离开过诗歌一天,他在《致方敬》一诗中,称自己为“不撤退者”。他在《我守卫着这清清的湖》一诗中,坚定而庄严地宣告:“我像岩石一样站在这儿/再也不能退却。”

用生命捍卫诗,决不撤退。

文坛中不少人忙于开个人研讨会、出文集,可父亲从未想过这些,他看得很淡,多次拒绝开他个人的研讨会,但他却亲自主诗了别人包括他不少学生辈的研讨会。他还自己定了纪律,凡是评他的文章,一律不上《银河系》。

我经常给父亲讲,你是全中国和全世界最老的诗刊主编,野曼伯伯是最老的诗报总编。

是的,他们是中国诗坛著名的老黄牛,默默耕耘到生命的尽头。正是因为有了这些老黄牛,中国诗歌的大旗才在市场经济中迎风飘扬。

我终于明白了,诗是怎样溶入诗人的生命;诗,为什么崇高,人民为什么爱戴;

我终于明白了:杨山为什么山青,银河为什么星灿。

注:“杨山山青,银河星灿”是著名诗人贺敬之、柯岩于2002年春节给父亲的贺诗。

(本文为老诗人杨山之爱子杨亚平, 在2010年11月25日为杨山老举行的追悼会上的一篇悼念他父亲的文稿)

 

诗人杨山简介:

 

笔名萧扬,男,1924年生, 四川南充人。曾任《红岩》杂志副主编、《银河系》诗刊主编、中国作协第六次作代 [1] 会代表、国家一级作家、 中国诗歌学会创会理事、国际华文诗人笔会理事、国际炎黄文化研究会副会长。

重庆新诗学会会长、重庆作协顾问;1943年肄业于国立歌剧学校。历任中学音乐国文教师,《时事新报》编辑、记者,重庆育才学校戏剧组主任,西南人民艺术剧院研究员、编剧,《红岩》杂志副主编,《银河系》诗刊主编,专业作家,文学创作一级。重庆市文联委员、作家协会主席团委员、诗创会主任,重庆市作家协会顾问、文学学会顾问、新诗学会常务副会长,世界华文诗人协会理事,中国诗歌学会理事,四川省作家协会诗创会顾问。1984年加入中国作家协会。

代表作有:1940年开始发表作品。出版有诗集《黎明期的抒情》、《寻梦者的歌》、《爱之帆》、《杨山抒情诗抄》、《雨天的信》、《醒来的恋歌》、《杨山诗选》,剧本《姊妹同行》,散文集《听雨楼随笔》等12种。诗作译介到英、美、法、德、罗马尼亚、印度等国,现主编《银河系》诗刊。

主要获奖作品:剧本《姊妹同行》获重庆市首届文学奖,组诗《蔷薇集》获第一届四川文学奖,诗集《黎明期的抒情》获第二届四川文学奖,诗集《寻梦者的歌》获建国40周年重庆文学奖,《杨山诗选》获重庆直辖市首届文学奖。

四十年代步入诗坛的老诗人杨山, 同时也写散文。几十年来, 先后在《大公报》、《新民报》、《申报》、《人民日报》、《羊城晚报》、《厦门日报》、《重庆日报》、《重庆晚报》、《成都晚报》、《四川文学》、《散文》、《晚霞》、《九洲诗文》等几十家报刊发表散文。他的散文和他的诗一样, 真切地展现了他的人生态度。

 

相关新闻:

《华人头条》转载

著名诗人杨山诗歌朗诵会在重庆隆重举行
读《杨山诗选》的几点感想

The Most Recommended Microsoft 98-368 Questions And Answers

The first few words also clear the back is immediately crying, crying no It s A lot of Microsoft 98-368 Questions And Answers memories came out. I had to admit I was precocious because I was 17 years old that year.This is 98-368 Questions And Answers a terrible thing, my father is worried about me. Xiao Zhuang holding a small shadow sitting in the car is crying and laughing, Xiao Ying looked at him. In terms of military skills and tactical command, 98-368 Questions And Answers objectively speaking, he Microsoft 98-368 Questions And Answers is not a rival of any brigade. You lifted high and fiercely fell to the ground.Snapped Broken.Glass balm splash but not high, hop splash is high.Everyone knows this attractive earth. Or how to still call Spike apex Night give us the SWAT team to introduce the enemy, chief of Mobility and Devices Fundamentals staff to explain the main MTA 98-368 situation of the opponent.

Dad s business, in the end, 98-368 Questions And Answers 98-368 Questions And Answers your dad Microsoft 98-368 Questions And Answers must have let us carry it. When the plum blossoms are in full bloom, it is the beginning Mobility and Devices Fundamentals of fear and worry. So we are late than Microsoft 98-368 Questions And Answers MTA 98-368 you to know the news of my mother s death.

Zeng Guofan open the record, Microsoft 98-368 Questions And Answers see the test results are MTA 98-368 Questions And Answers diarrhea, dehydration and suffocation death. Oh, Zeng Guofan nodded, said, Li observed, rare you so careful No wonder you do not get real officialdom for 20 years. Tseng Kuo fan know that this is the crown MTA 98-368 invited to personally burn the three incense, Microsoft 98-368 Questions And Answers but also directed at the Crown has been put on the case a big gift, this is the 98-368 Questions And Answers end. This is naturally nonsense, lack of faith.However, since Zeng Guofeng has been promoted to a cabinet bachelor and minister of ceremonies, after the Censor s left lieutenant left home censor, indeed, Mobility and Devices Fundamentals there was less movement with Muzhanga.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*

code