那个挑开美利坚精神脓疮的华人 被写进了美国法典

孔捷生
2022年3月 23

图源:Politico

1894年,蒸汽轮船科普特号拉响汽笛,缓缓驶入旧金山港。追逐咸腥海风的海鸥成群尾随轮船,旧金山熟悉的轮廓跃入黄金德眼帘。听得锚链哗哗绞动,他便盘起辫子,将装满土产与乡情的臃肿行李拎到船舷准备登岸。

黄金德刚从广东台山探亲回来,那是祖家而非故里,旧金山才是他的家。小别数月,他将重返出生之地。只是没想到,登岸跳板是如此漫长,更没想到,他的名字从此将嵌入国家记忆,成为美国法典的一个名词。

美国弃儿

那是光绪二十一年,蓄着辫子的黄金德对大清国知之甚少,父母识字有限,没有传输给他很多中华文化符号。黄金德不晓得,这一年发生了许多大事,甲午战争战败,《马关条约》签署,康梁率领数千学子“公车上书”……这些和在美土生华人相距太遥远了。

黄金德除了面孔、辫子、长衫的徽记,别无国族情结。早期来美的父母在旧金山开杂货店,却非美国公民,而且恪守“落叶归根”旧俗,晚年已搬回台山。

黄金德是唐人街大厨,他生于斯长于斯,童年玩伴不乏白人孩子。他对公民权概念很模糊,四年前黄金德奉父母之命回乡娶亲,之后返美并未遭海关留难。这次回乡,他第一次见到自己的亲生骨肉。孰料如此欣悦,却要付出太多困厄代价。

黄金德被旧金山港海关拦截羁留,他那口带唐人街口音却相当流利的英语,并不能成为身份名片。根据国会刚通过的《排华法案》他被拒绝入境。黄金德错愕不已,自己飘洋过海去看望双亲和妻儿回来,国家居然对他关上大门。他百般申诉,海关关员不为所动,坚称即便在此出生也不是美国人,因为他父母不是美国公民。黄金德被遣送回普特号轮船,开始了长达五个月焦灼的等待和漂流。

蒲安臣条约

《排华法案》是1882年《移民法案》、1888年《斯科特法案》、1892年的《吉尔里法案》几个法案之统称,要旨是限制华人移民、归化及其他公民权利。这一恶法恰恰成了美利坚立国精神的脓疮。

在淘金热和修建东西大铁路时,美国敞开国门接纳华人来美,这与一位叫蒲安臣(Anson Burlingame)的贤达很有关系。蒲安臣毕业于哈佛法学院,是个杰出的政治家、外交家,又是坚定的废奴主义者。1861年,林肯总统提名蒲安臣出任中国大使。这一年,正值清朝咸丰帝驾崩,同治继位,两宫垂帘听政,慈禧正式走上政治舞台。大清国经历两次鸦片战争,天朝威仪不再。西方列强盛气凌人,各国驻华使节中,唯独深受民权思想熏陶的蒲安臣谦恭温和,颇受东道国尊敬。

蒲安臣大使任期才满,清朝便委他以美国与欧洲外交特派全权公使之任。蒲安臣欣然接受委任。这个外交使团由一名中国特使,六名留洋俊彦,及英国、法国秘书各一名组成。能先后成为中美两国委任的外交官,蒲安臣是第一人。

那时中国痛定思痛,有意变革,几乎同时,清朝委任英国人赫利担任海关关长(总税务司长)。在腐恶横溢的官场,清朝海关成了唯一高效清廉的净土。蒲安臣也为中国主持正义,与法德等欧洲列强进行外交斡旋,并运用他曾任联邦众议员的人际网络,通过他老上司西华斯国务卿的关系,推动订立中美《蒲安臣条约》。

彼时一再战败的清朝割地赔款已成常态,屡遭一系列不平等条约羞辱,终于有了一份平等条约。《蒲安臣条约》废除了第二次鸦片战争的屈辱篇章——《中美天津条约》,赋予中国公民最惠国待遇,中国人根据《蒲安臣条约》无需签证即有自由进出美国旅游、贸易、永久居留的权利。这段蜜月期长达19年,恰与清朝“同治中兴”的洋务运动最成功的头20年同步,这想必不是巧合。

排华阴霾

及至海耶斯任美国总统,安吉尔被委任驻华大使,重新谈判《蒲安臣条约》,终止了中国公民自由进入美国的权利,是为1880年的《安吉尔条约》。这是两年后排华《移民法案》的先声。其间原因复杂,淘金热已退潮,东西大铁路已贯通,经济进入衰退期。无论政客还是大众,对文化隔膜而又难融入主流社会的华人已生厌。

而在清朝这边,同治帝驾崩,幼年光绪继位,东宫慈安太后归天,西太后独自垂帘听政。她自以为国力复苏,心态生变,便勾销韬晦政策。1883年中法战争陆战得胜,至少没有输,却被迫签下《中法新约》,这令自道光年间种下的仇外情结再度膨胀。

到了1889年,光绪大婚,开始亲政。慈禧对颇受新思想影响的光绪放心不下。她认为西方使节都支持光绪新政,便与列强心生嫌隙。既然相看两厌,问题早晚会来。

《排华法案》的前戏之一:美国医学会发表“研究报告”,指中国移民先天带有一种刁钻细菌,会传染给白人,但华人自己免疫。如此天方夜谭,却很对排华政客和社会竞争失败者的脾胃。这与清朝仇外排外时朝野哄传洋鬼子膝盖不能打弯,番鬼佬怕粪便和妇女月经的秽物庶几近之。1857年广州之战,清军就满城收集马桶在白鹅潭与英法联军作屎尿大战。直到庚子拳乱,山东义和团还用粪便奇阵狙击德国兵。如果说此属蒙昧之至,美国排华谬论披上医学会白大褂,更属荒诞绝伦。学术被政治挟持和驱使之可怖,中外皆然。

《排华法案》前戏之二:早期来美华人都是中青年男性,女性少之又少,华人之性需求唯有以嫖娼排遣。不可否认,华人女性中确有暗娼,而且比例不会低。根据1860年美国人口调查局的记录,加州3356名华人女性,从事色情行业者占61%。不管数据真伪,被妖魔化的华人很难洗白。这也导致了加州议会于1866年通过立法禁止卖淫,严厉打击和拘捕华人鸨母,查封华人开设的妓院。代表旧金山选区的联邦众议员培兹更以危言煽动,推动国会于1875年通过《培兹法案》,公然侮辱华人女性为“令人厌恶和讨厌的东西”。这股种族仇恨浪潮如同出林鸦群,以刺耳聒噪为《排华法案》作好铺垫。

华人先贤

历史会记下这一笔——《排华法案》是美国历史上首次针对特定族裔的立法。

关于公民权利,美国建国继承英国普通法“出生地”原则,只要出生于美国,天然拥有美国国籍;同时辅以国际法“血统”原则,新生儿不管出生于何处,都天然拥有父母国籍。

在南北战争前,奴隶没有公民权,他们是奴隶主的财产。废奴之后,国会通过了《美国宪法第十四条修正案》。从历史角度看,这个对后世影响深远的法案,当时旨在保护非洲裔的公平权利。关于公民资格,该法案给予“所有在合众国出生或归化合众国并受其管辖的人,都是合众国和他们居住州的公民”这一宪法保证。

其中“并受其管辖”本意是指驻美外交官、来访外国官员、入侵军队在美国诞下的孩子,并无公民权。这一措词或有可能产生歧义,概念模糊空间被引申开去,不但令黄金德案缠讼旷日持久,更成为一个半世纪后川普总统意欲废除“出生地公民权”所寻觅的突破口。

彼时黄金德还在太平洋上漂流。科普特号的海员待他倒很亲善,他英语流畅,做得一手好菜,性格和善。但这艘轮船毕竟是移动囚室,被舷窗所隔的舒卷海涛仿佛都失去了自由形状。

在长达五个月的煎熬中,仅有的熹微之光来自旧金山中华公所。这个华人团体有一位杰出人物王清福。他幼年在青岛被美国传教士收养,赴美后从宾州路易斯堡大学毕业便返回中国,却因秘密反清而被清廷悬赏通缉。他逃回美国后归化为公民,成为政治活动家、记者、作家、演说家和华人维权先驱。

排华法案,图源:PBS

王清福思想敏锐,演说雄辩,是华人族群的精神领袖。挑战《排华法案》的几个著名维权案件——起诉美国政府的洪秋案、迟成平案、冯越亭案背后都有王清福坚定的身影。他更发动过震动全美的拒领居留纸运动,只缘《排华法案》之《吉尔里法案》强迫华人必须登记和领取居留纸,否则将被驱逐出境。而美国民众认为身份证是国家控制个人的手段,故而美国并无统一身份证,至今亦然。居留纸针对的唯一族群就是华人。王清福领导的非暴力抗争获群起响应,在美华人登记居留纸的仅得14%。顺便一提,美籍华人(Chinese American)的称谓,就是王清福首创。

此时熟知美国法律的王清福伸出援手,中华公所聘请律师为黄金德申请人身保护令,并起诉美国政府,并演变成一场历史性司法大战。

谁是美国人

前述几个案子都是居美华人返乡探亲后被拒绝再度入境美国,涉及中美双边条约的争端,清廷还为此给美国政府发出外交照会抗议。而黄金德案轮不到大清国置喙,这是美国自己的事。此案核心就是《美国宪法第十四条修正案》公民条款中“并受其管辖”( subject to the jurisdiction thereof)的法律含义。

美国政府立场是,黄金德的父母不是美国公民,并已迁回中国,不受美国管辖。因而在美出生的黄金德并不天然具有公民权。然而这一法理很薄弱,黄金德父母在旧金山开杂货铺时是美国纳税人,黄金德当大厨也是纳税人,试问受谁管辖?

在美国,政府意志并不能凌驾于宪法。旧金山北区联邦法庭根据《美国宪法第十四条修正案》的公民条款,毫不犹豫地判决黄金德胜诉。

美国司法部不服,立即上诉至最高法院,《美国诉黄金德案》遂成为最高法院第一宗关于公民权的案件。其意义已不仅涵盖在美国的华人,更关乎所有在美外国人繁衍后代的公民权,或胜或败都将铸成铜鼎,左右历史的走向。

美国政府作为主控方,派出司法部副部长出庭辩论。为黄金德辩护的是三个顶尖律师,尤以后来历任国务卿、司法部长的主辩律师埃瓦茨最为著名。控辩双方直奔主题,案件核心上升为美国宪法的诠释定义权——人的国籍到底是由“出生地”还是“血统”来决定?

控方一口咬定国际惯例,世界上大多数国家遵照血缘决定论,父母国籍由后代承袭,除非后代申请归化并被接纳为美国公民。源自英国普通法的“出生地”决定论,美国独立后已有自己的法律体系,不再拘泥于殖民时期的定义。《美国宪法第十四条修正案》之公民条款,只写明生于美国的孩子在何种情况下不得成为公民,却没有写明非法移民在美国出生的孩子,可以天然确定成为美国公民。

辩方则引经据典,举出1844年纽约州林茨案的判例。一对外籍人士在纽约市旅游中产下女婴,这对外国人并无合法居留的资格,但该女婴就是美国公民。依照《美国宪法第十四条修正案》条文,黄金德父母合法移民美国,既非外交官,亦非外国占领军;而黄金德既非出生于外国进入美国的公众船只,亦非出生于外国侵占的领土,毋庸置疑,黄金德天然具有公民身份。

1898年最高法院以六比二(一票弃权)作出裁决,美国政府败诉。裁决书申明:“本庭认为,《美国宪法第十四条修正案》的《公民条款》,倾向出生地的大陆法主义,多于成文法的血缘主义。”黄金德“自出生以来,他的天然美国公民身份,从来没有被剥夺或取消,依然有效。”

了犹未了

同在这一年,大清国戊戌变法失败,光绪帝被幽囚,慈禧太后临朝,大肆搜捕维新党人,六君子于菜市口问斩,康有为、梁启超亡命海外。又过了七年,清廷始有意君主立宪,派出载泽、端方、戴鸿慈、尚其亨、李盛铎五大臣出洋考察。1906年载泽回国,向慈禧太后呈上《奏请宣布立宪密折》,其中有一句:“宪法之利,利于国利于民,而最不利于官”。

黄金德案从此成为法典准绳,在往后悠长岁月中,被不同族裔的公民资格诉讼反复引用。及至二战爆发,反法西斯同盟国废除了历史加诸中国的所有不平等条约。美国国内法《排华法案》亦于1943年废止。

2011年在奥巴马总统任内,国会两院一致通过,就130年前的《排华法案》作出道歉。任何国家都有历史污痕,这个国家要做的不是遮掩甚至不是拭净它,而是永远记住它。

然而,最高法院对黄金德案的终极裁决一锤定音了吗?似乎还有故事要发生——川普在任内中期选举前夕放出口风,意欲簽署总统行政命令,废止非法移民在美所诞婴儿的公民权利。

其实多年来在国会此类动议就未断过,但碍于宪法和最高法院黄金德判例,连提案议程都排不上。川普以总统行政命令绕过立法,并非虚言恫吓,他真有心这么干。连当时众议院议长共和党的赖安也泼冷水说:“总统行政命令无法改变宪法”,川普却不改初衷。这与他的性格和政治理念完全相符。

由华人黄金德奠定的出生地公民权的法律大鼎,会被川普颠覆吗?一百几十年前《美国宪法第十四条修正案》公民条款中的短语“并受其管辖”,又将翻出新的波澜。挑战宪法自是蚍蜉撼树,争夺诠释权也只有非常狭小的空间,却是唯一的空间。假使川普的总统行政命令真的现世,人们将看到,美国总统的权力在宪法面前究竟有几斤几两。但人算不如天算,川普败选,这个答案一时半刻是看不到了。

只不过,川普蓄志2024年再战江湖,只要他卷土重来,黄金德的故事就不会结束。

文章来源: 美国华人杂谈 于